Sur son blog, Onfray raconte sa rencontre avec Sarkozy sur invitation de la revue Philosophie
magasine.
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*Le cerveau d'un homme de droite.
Portrait de Nicolas Sarkozy, acte 1.*
/De Boston (U.S.A.) mardi 3 avril, 16h00 heure locale./

La revue Philosophie magazine m'a demandé si, sur le principe, j'acceptais de rencontrer |'un des
candidats a la présidentielles pour le questionner sur son programme culturel, son rapport aux
choses de |'esprit ou sa relation a la philosophie. Dans la foulée de mon consentement, la rédaction
m'a rappelé en me demandant si j'avais une objection contre Nicolas Sarkozy. Pas plus avec lui
gu'avec un autre, j'aurais méme consenti a Jean-Marie Le Pen tant I'approche de I'un de ces
animaux politiques m'intéressait comme on visite un zoo ou un musée des horreurs dans une faculté
de médecine. Ce fut donc Nicolas Sarkozy.

Il me parait assez probable que son temps passé — donc perdu...- avec Doc Gynéco ou Johnny
Hallyday le dispensait de connaitre un peu mon travail, méme de loin. Je comptais sur la fiche des
renseignements généraux et les notes de collaborateurs De fait, les porte plumes avaient fait au
plus rapide : en I'occurrence la copie de mon blog consacrée a son auguste personne. Pour
mémoire, son titre était : Les habits de grand- mére Sarkozy - j'y montrais combien le candidat
officiel drapait ses poils de loup dans une capeline républicaine bien inédite ...

Je me trouvais donc dans |'antichambre du bureau de la fameuse grand mére Sarkozy, place
Beauvau, en compagnie de deux comperes de la rédaction de la revue et d'un photographe qui n'en
revenaient pas de se retrouver dans cette géographie de tous les coups fourrés de la République.
Epicentre de la stratégie et de la tactique politique policiere, espace du cynisme en acte, officine du
machiavélisme en or d'Etat, et portraits des figures disciplinaires de I'histoire de France représentées
en médaillons d'austéres sinistres.

Arrivée du Ministre de l'intérieur avec un quart d'heure d'avance, il est 17h00 ce mardi 20 février.
Début houleux. Agressivité de sa part. Il tourne dans la cage, regarde, jauge, juge, apprécie la
situation. Grand fauve blessé, il a lu mes pages de blog et me toise - bien qu'assis dans un fauteuil
prés de la cheminée. Il a les jambes croisées, I'une d'entre elles est animée d'un incessant
mouvement de nervosité, le pied n'arréte pas de bouger. Il tient un cigare fin et long, étrange
module assez féminin. Chemise ouverte, pas de cravate, bijoux en or, bracelet d'adolescent au
poignet, cadeau de son fils probablement. Plus il en rajoute dans la nervosité, plus j'exhibe mon
calme.

Premier coup de patte, toutes griffes dehors, puis deuxieme, troisieme, il n'arréte plus, se lache,
agresse, tape, cogne, parle tout seul, débit impossible a contenir ou a canaliser. Une, deux, dix,
vingt phrases autistes. Le directeur de cabinet et le porte-plume regardent et écoutent, impassibles.
On les imagine capables d'assister a un interrogatoire musclé arborant le méme masque, celui des
gens de pouvoir qui observent comment on meurt en direct et ne bronchent pas Le spectacle des
combats de gladiateurs.

Je sens I'air glacial que transportent avec eux ceux qui, d'un geste du pouce, tuent ou épargnent.
Poursuite du monologue. Logorrhée interminable. Vacheries lancées comme le jet de fiel d'une bile
malade ou comme un venin pulsé par le projet du meurtre. Hableur, provocateur, s(ir de lui en
excitant I'adversaire a se battre, il affirme en substance : « Alors, on vient voir le grand démagogue
alors qu'on n'est rien du tout et, en plus, on vient se jeter dans la gueule du loup... » !

Je fais une phrase. Elle est pulvérisée, détruite, cassée, interdite, morcelée : encore du cynisme
sans élégance, toujours des phrases dont on sent qu'il les souhaiterait plus dangereuses, plus
mortelles sans parvenir a trouver le coup fatal. La haine ne trouve pas d'autre chemin que dans
cette série d'aveux de blessure. J'avance une autre phrase. Méme traitement, flots de verbes, flux
de mots, jets d'acides. Une troisieme. Idem. Je commence a trouver la crise un peu longue. De
toute fagon démesurée, disproportionnée.

Si I'on veut étre Président de la République, si I'on s'y prépare depuis le berceau, si I'on souhaite
présider les destinées d'un pays deux fois millénaires et jouer dans la cour des grands fauves de la
planéte, si I'on se prépare a disposer du feu nucléaire, si I'on s'expose depuis des années en
s'invitant tous les jours dans les informations de toutes les presses, écrites, parlées,
photographiées, numérisées, si I'on méne sa vie publique comme une vie privée, et vice versa, si



I'on aspire a devenir le chef des armées, si I'on doit un jour garantir I'Etat, la Nation, la République,
la Constitution, si, si, si, alors comment peut on réagir comme un animal blessé a mort, comme une
béte souffrante, alors qu'on a juste a reprocher a son interlocuteur un blog confidentiel peu améne ,
certes, mais inoffensif ?

Car je n'ai contre moi, pour justifier ce traitement disproportionné , que d'avoir signalé dans une
poignée de feuillets sur un blog , que le candidat aux présidentielles me semblait trés récemment et
fort fraichement converti a De Gaulle, au gaullisme, a la Nation, a la République, que ses citations
de Jaures et Blum apparaissaient fort opportunément dans un trajet d'une trentaine d'années au
cours desquelles ces grands noms étaient introuvables dans ses interventions , questions qui, au
demeurant, rendaient possible un débat, et que c'était d'ailleurs pour ces raisons que nous étions 13,
Alexandre Lacroix, Nicolas Truong et moi....

Cette colére ne fut stoppée que par l'incidence d'une sonnerie de téléphone portable qui le fit
s'éloigner dans la piéce d'a coté. Tout en se déplacant, il répondait avec une voix douce, tendre, trés
affectueuse, avec des mots doux destinés trés probablement a I'un de ses enfants. Le fauve
déchainé tout seul devenait un félin de salon ronronnant de maniére domestique. En I'absence du
ministre, je m'ouvre a mes deux comparses en présence des deux siens et leur dit que je ne suis
pas venu pour ce genre de happening hystérique et que j'envisage de quitter la place séance
tenante...

J'étais venu en adversaire politique, certes, la chose me paraissait entendue, et d'ailleurs plutét
publique, mais ceci n'excluait pas un débat sur le fond que je souhaitais et que j'avais préparé en
apportant quatre livres enveloppés dans du papier cadeau ! Quiconque a lu Marcel Mauss sait qu'un
don contraint a un contre don et j'attendais quelque chose d'inédit dans ce potlatch de primitifs
post-modernes ...

Vaguement liquéfié, et sibyllin, le tandem de I'équipe de Philosophie magazine voyant leur scoop
s'évaporer dans les vapeurs du bureau propose, dés le retour du Ministre, que nous passions a autre
chose et que j'offre mes cadeaux... Je refuse en disant que les conditions ne sont pas réunies pour
ce genre de geste et que, dans tous les sens du terme, il ne s'agit plus de se faire de cadeaux.

« Passons alors a des questions ? A un débat ? Essayons d'échanger ? » tentent Alexandre Lacroix et
Nicolas Truong. Essais, ébauche. En tiers bien a la peine, ils reprennent leurs feuilles et lancent deux
ou trois sujets. La vitesse de la violence du ministre est moindre, certes, mais le registre demeure :
colére froide en lieu et place de la colére incandescente, mais colére tout de méme.

Sur de Gaulle et le gaullisme récent, sur la Nation et la République en vedettes américaines - disons
le comme ¢a...- de son discours d'investiture , sur la confiscation des grands noms de gauche, sur
I'Atlantisme ancien du candidat et son incompatibilité avec la doctrine gaullienne, le débat ne prend
pas plus . Il m'interpelle : « quelle est ma légitimité pour poser de pareilles questions ? Quels sont
mes brevets de gaullisme a moi qui parle de la sorte ? Quelle arrogance me permet de croire que
Guy Mocquet appartient plus a la gauche qu'a la France ? ». Donc a lui...

Pas d'échanges, mais une machine performante a récuser les questions pour éviter la franche
confrontation. Cet homme prend toute opposition de doctrine pour une récusation de sa personne.
Je pressens que, de fait, la clé du personnage pourrait bien étre dans I'affirmation d'autant plus
massive de sa subjectivité qu'elle est fragile, incertaine, a conquérir encore. La force affichée
masque mal la faiblesse viscérale et vécue. Aux sommets de la République, autrement dit dans la
cage des grands fauves politiques, on ne trouve semble-t-il qu'impuissants sur eux-mémes et qui,
pour cette méme raison, aspirent a la puissance sur les autres. Je me sens soudain Sénéque assis
dans le salon de Néron...

Habilement, les deux compéres tachent de reprendre le cours des choses, d'accéder un peu aux
commandes de ce débat qui n'a pas eu lieu et qui, pour l'instant, leur échappe totalement. De fait,
I'ensemble de cette premiere demi-heure se réduisait a la théatralisation hystérique d'un étre perdu
corps et ame dans une danse de mort autour d'une victime émissaire qui assiste a la scéne pendant
que, de part et d'autre des deux camps, deux fois deux hommes assistent, impuissants, a cette
scene primitive du chef de horde possédé par les esprits de la guerre. Grand moment de transe
chamanique dans le bureau d'un Ministre de l'intérieur aspirant aux fonctions suprémes de la
République ! Odeurs de sang et de remugles primitifs, traces de bile et de fiel, le sol ressemble a la
terre battue jonchées d'immondices aprés une cérémonie vaudoue...



Tout bascule quand nous entamons une discussion sur la responsabilité, donc la liberté, donc la
culpabilité, donc les fondements de la logique disciplinaire : la sienne . Nicolas Sarkozy parle d'une
visite faite a la prison des femmes de Rennes. Nous avons laissé la politique derriere nous. Dés lors,
il ne sera plus le méme homme. Devenant homme, justement, autrement dit débarrassé des
oripeaux de son métier, il fait le geste d'un poing serré porté a son coté droit du ventre et parle du
mal comme d'une chose visible, dans le corps, dans la chair, dans les visceres de I'étre.

Je crois comprendre qu'il pense que le mal existe comme une entité séparée, claire, métaphysique,
objectivable, a la maniére d'une tumeur, sans aucune relation avec le social, la société, la politique,
les conditions historiques. Je le questionne pour vérifier mon intuition : de fait, il pense que nous
naissons bons ou mauvais et que, quoi qu'il arrive, quoi qu'on fasse, tout est déja réglé par la
nature.

A ce moment, je pergois la la métaphysique de droite, la pensée de droite, I'ontologie de droite :
I'existence d'idées pures sans relations avec le monde. Le Mal, le Bien, les Bons, les Méchants, et
I'on peut ainsi continuer : les Courageux, les Fainéants, les Travailleurs, les Assistés, un genre de
théatre sur lequel chacun joue son role, écrit bien en amont par un Destin qui organise tout. Un
Destin ou Dieu si I'on veut. Ainsi le Gendarme, le Policier, le Juge, le Soldat, le Militaire et, en face,
le Criminel, le Délinquant, le Contrevenant, I'Ennemi. Logique de guerre qui interdit toute paix
possible un jour.

Des lors, ne cherchons pas plus loin, chacun doit faire ce pour quoi il a été destiné : le Ministre de
I'Intérieur effectue son travail, le Violeur le sien, et il en va d'une répartition providentielle (au sens
théologique du terme) de ces réles. Ou I'on voit comment la pensée de droite s'articule a merveille
avec l'outillage métaphysique chrétien : la faute, la pureté, le péché, la grace, la culpabilité, la
moralité, les bons, les méchants, le bien, le mal, la punition, la réparation, la damnation, la
rédemption, I'enfer, le paradis, la prison, la |égion d'honneur, etc.

J'avance l'idée inverse : on ne choisit pas, d'ailleurs on a peu le choix, car les déterminismes sont
puissants, divers, multiples. On ne nait pas ce que I'on est, on le devient. Il rechigne et refuse. Et
les déterminismes biologiques, psychiques, politiques, économiques, historiques, géographiques ?
Rien n'y fait. Il affirme : « J'inclinerais pour ma part a penser qu'on nait pédophile, et c'est d'ailleurs
un probléme que nous ne sachions soigner cette pathologie-la. Il y a 1200 ou 1300 jeunes qui se
suicident en France chaque année, ce n'est pas parce que leurs parents s'en sont mal occupés ! Mais
parce que génétiguement ils avaient une fragilité, une douleur préalable. Prenez les fumeurs :
certains développent un cancer, d'autres non. Les premiers ont une faiblesse physiologique
héréditaire. Les circonstances ne font pas tout, la part de I'inné est immense ». « Génétiquement » :
une position intellectuelle tellement répandue outre-Atlantique !

La génétique, I'inné, contre le social et I'acquis ! Les vieilles lignes de partage entre l'individu
responsable de tout, la société de rien qui caractérise la droite, ou la société coupable de tout,
I'individu de rien, qui constitue la scie musicale de la gauche ... Laissons de coté la théorie. Je passe
a I'exemple pour mieux tacher de montrer que le tout génétique est une impasse autant que le tout
social. Face a cet aveu de lieu commun intellectuel, je retrouve naturellement les techniques
socratiques du lycée pour interpeller, inquiéter et arréter I'esprit, capter I'attention de mon
interlocuteur qui, de fait, semble réellement désireux d'avancer sur ce sujet.

J'argumente : Lui dont chacun sait I'hétérosexualité - elle fut amplement montrée sur papier
couché, sinon couchée sur papier montré...-, a-t-il eu le choix un jour entre son mode de sexualité et
un autre ? Se souvient-il du moment ou il a essayé I'hnomosexualité, la pédophilie, la zoophilie, la
nécrophilie afin de décider ce qui lui convenait le mieux et d'opter, finalement, et en connaissance
de cause, pour I'hétérosexualité ? Non bien s(ir. Car la forme prise par sa sexualité est affaire non
pas de choix ou de génétique, mais de genése existentielle. Si nous avions le choix, aucun pédophile
ne choisirait de |'étre...

L'argument le stoppe. Il me semble qu'a partir de ce moment, le candidat aux présidentielles, le
ministre de l'intérieur, I'animal politique haut de gamme laisse le pas a I'homme, fragile, inquiet,
ostensiblement hableur devant les intellectuels, écartant d'un geste qui peut étre méprisant le
propos qui en appelle aux choses de I'esprit, a la philosophie, mais finalement trop fragile pour
s'accorder le luxe d'une introspection ou se mettre a la tdche socratique sans craindre de trouver
dans cette boite noire I'effroyable cadavre de son enfance.



Dans la conversation, il confie qu'il n'a jamais rien entendu d'aussi absurde que la phrase de Socrate
« Connais-toi toi-méme ». Cet aveu me glace - pour lui. Et pour ce qu'il dit ainsi de lui en affirmant
pareille chose. Cet homme tient donc pour vain, nul, impossible la connaissance de soi ? Autrement
dit, cet aspirant a la conduite des destinées de la nation francaise croit qu'un savoir sur soi est une
entreprise vaine ? Je tremble a I'idée que, de fait, les fragilités psychiques au plus haut sommet de
I'Etat, puissent gouverner celui qui regne !

Lors de sa parution, j'avais lu Le pouvoir et la vie de Valéry Giscard d'Estaing qui racontait ses crises
d'angoisse, ses inhibitions le paralysant dans son véhicule militaire de parade le 14 juillet sur les
Champs Elysées, ses prétextes pour quitter le conseil des ministres afin de subir une injection de
calmant, son désir de se faire psychanalyser (par Lacan !) pendant son septennat, etc. Je me
souvenais de confidences faites par tel ami bien informé sur I'état psychique fort peu reluisant de
Jacques Chirac aprés la dissolution et sur le type de traitement psy qu'il suivait a cette époque. Je
me rappelais la fin d'un Frangois Mitterrand , entre voyantes et reliques de sainte Thérese,
invocations des forces de I' esprit , croyance en |' au-dela et abandon aux médecines de
perlimpinpin.

Et je voyais la, dans le regard devenu calme du fauve épuisé par sa violence, un vide d'homme
perdu qui, hors politique, se défie des questions car il redoute les réponses, et qui, dés qu'il sort de
son savoir faire politicien, craint les interrogations existentielles et philosophiques car il appréhende
ce qu'elles pourraient lui découvrir de lui qui court tout le temps pour n'avoir pas a s'arréter sur lui-
méme.

Les soixante minutes techniguement consenties s'étaient allongées d'une trentaine d'autres. Les
deux roles en costumes qui le flanquaient jouaient le sablier. Je trouvais I'heure venue pour offrir
mes cadeaux. Au ministre de l'intérieur adepte des solutions disciplinaires : *Surveiller et punir *de
Michel Foucault ; au catholique qui confesse que, de temps en temps, la messe en famille I'apaise :
*L'Antéchrist *de Nietzsche ; pour le meurtre du peére, le chef de la horde primitive : *Totem et
tabou* de Freud ; pour le libéral qui écrit que I'antilibéralisme c'est « I'autre nom du communisme »
(il dit n'avoir pas dit ¢a, je sors mes notes et précise le livre, la page...) : *Qu'est-ce que la
propriété ?* de Proudhon. Comme un enfant un soir de Noél, il déchire avidement. Il ajoute : «
j'aime bien les cadeaux ». Puis : « Mais je vais donc étre obligé de vous en faire alors ? »... Comme
prévu.

Dans |'entrebdillement de la porte de son bureau, la tension est tombée. Qui prend l'initiative de dire
que la rencontre se termine mieux qu'elle n'a commencé ? Je ne sais plus. Il commente : « Normal,
on est deux bétes chacun dans notre genre, non ? Il faut que ga se renifle des bétes comme ga... ».
Je suis sidéré du registre : I'animalité, I'olfaction, I'odorat. Le degré zéro de I'humanité donc. Je le
plains plus encore. Je congois que Socrate le plongerait dans des abimes dont il ne reviendrait pas...
Du moins : dont I'homme politique ne reviendrait pas. Ou, disons le autrement : dont I'homme
politique reviendrait, certes, mais en ayant laissé derriére lui sa défroque politique pour devenir
enfin un homme.

Alors que ses cerbéres le prennent presque par la manche, il manifeste le désir de continuer cette
conversation, pour le plaisir du débat et de I'échange, afin d'aller plus loin. Tout de go, il me propose
de I'accompagner, sans journalistes — il fait un mouvement de bras dans la direction des comparses
de Philosophie magazine comme pour signifier leur congé dans un geste qui trahit ce qu'il pense
probablement de toute la corporation... Je refuse. Une autre fois ? Les deux amis ont leurs deux
paires d'yeux qui clignotent comme des loupiotes...Voyons donc pour plus tard... Dernier mot de
Nicolas Sarkozy en forme de lapsus, il est mouvement vers la sortie : « Je suis quand méme un
dréle de type, non ? Je dois convaincre soixante-cing millions de francais, et je vous dis, la, que je
voudrais continuer la conversation ! Hein ? Non ? Il n'y a pas autre chose a faire ? Quand méme... ».
Soixante-cing millions c'est le nombre des francais a convaincre d'amour, pas celui des électeurs a
convaincre de voter...

(/A suivre...)/



